我忍笑意，把信藏好，一步一步走向房间。

我相信你知的。

冬天悄悄来临，最先受到的不是气温的降低，而是风势的加。

等电梯时，看了看寄件人住址——北京。

把信拆开，

凉凉在台湾。

难不成你想飘？

在教室外的谈话。

最后还是着、打起神，走到书桌前坐下。

。”“你我。”“喜——极——而——泣啊！”“喜你妈啦！”我挂上电话，不想理他。

新竹的风会这么有名不是没理的。

自从网路和手机发达后，我已经几百年没收过手写的信。

但当你说想去

没听过有人嫌稳定。

“第叁个宅男终于回来了。”小曹说。

，而我回答大约在冬季。

想起在什刹海旁，

？”我有些难过，放下信纸，躺了下来。

在江湖飘，哪能不挨刀。

工作压力大，难免有。

，应该不难吧。

我工作稳定了。

我也跟徐驰和亮通了几次信，他们刚从大学毕业，也顺利找到工作。

她还说前几天买了些炸糕吃，知我吃，可惜吃不着。

她昨天回家，开学了再回北京。

即使前我的第一反应是想起不会游泳，我还是会；因为我相信意志，相信它带来的力量。

我立刻回信问

但很怕因为稳定而失去活力，久了便成为凋像。

问我什么时候带她去

写下：“北京就快下雪了，啥时候带我去

在快得内伤前终于了房间，关上门，往后飞上床。

在绥化。

信件最后，

也立刻回信说，绥化是她老家。

绥化？

我赶离开电梯，走门，在门哇哇笑一阵、手舞足蹈一番，然后再走门，来到电梯。

途中经过天冷，我们停下车买冰吃。

“学长。我跟你说一件事。”有次学弟打来。

然后

试用期过了，薪也调了些，我开始有了稳定的觉。

问我如果她在老家工作，我去不去找她？

拿繁简字对照表，把要写的字，一字一字写成简字。

那时我突然想起和

。

的声音彷佛在耳畔响起。

在北京。

。

我脑海里幻想着绥化的样。

时序秋季，我和小曹、小何开了辆车到谷关洗温泉。

想起在北京教汉字的老师说过，由繁简易、由简繁难。

而且还没来北京找我前，你不会变凋像。

而且还是面无表情的凋像。

亮没忘了他说过要带我去爬司台长城；徐驰则不断代：以后到北京，一定得通知他。

在紫禁城神武门外吃冰的往事。

写了满满两张信纸。

凉凉。

看到这里，我才突然发现，

下班回家时，还被风得整个人摇摇晃晃。

有时甚至会有即将老死于此的觉，不禁全冒冷汗。

“喔。她还好吗？”“不好。”“她怎么了？”“她接到我的电话，竟然喜极而泣呢。”“…”“学长，你知什么叫喜极而泣吗？”“知。”“喜——极——而——泣耶！”“你是打电话来炫耀的吗？”“不是向你炫耀，而是要刺激你。我知你一定不敢打电话给

打开信箱，发现一封用手写的，寄给我的信。

于是她将炸糕放纸袋，用信纸包起来，经过七七四十九个小时，再把信纸拿来写信。

“明朝即长路，惜取此时心。”

，我很想念你。

的心。

我相信这不是客，便把这话记下了。

“你闻到炸糕的香味了吗？”我闻了闻信纸，好像还真的可以闻一香味。

但我相信，这香味来自

如果你在里呼救，我的第一反应是立刻下；然后在灭的瞬间，才想起我本不会游泳。

那时也不知是哪冲动，我竟然说会。

你知吗？天冷的冰真的很好吃。

学弟还在念书，我们偶尔会通电话。

江湖求稳，飘易挨刀。

“醒醒吧，阿宅。”小何说。

然后想起

不在生命中的哪些瞬间回看，都能清楚看见那些刻痕。

，我的第一反应却是台湾海峡，那并不是光*意志就可以横越，起码不是我的意志。

我躺了很久，不知该如何回覆

说了很多日常生活的琐事，也说她变瘦了。

。

写这封信时，一定了很多心血吧。

，绥化是什么地方？

，我相信你知我想带你去，不多困难。

“又是平凡的一天，路上半个正妹也没。”我说。

写的是繁字。

“什么事？”“我今天有打电话给王克喔。”学弟的声音很兴奋。

不这样的话，待会上楼万一太过兴奋，会被小曹和小何嘲笑。

最后由大约在冬季想起离开北京前夕，我和

所以我无法答应你。

说她课业很重，睡眠时间变少了，兴许很快就老了。

今早的太，总会照亮昨夜的黑。

第一反应便是想到

回忆依然如此清晰，并没有被时间澹。

这实在太难得了，可以去买张乐透了。

绥化听起来应该是座大城市，如果真要去黑龙江找

“回来了。”走家门，我澹澹地说。

这可不像e-mail，只要

在北京虽只八天，但每一天都在时间的座标轴上留下的刻痕。