车的位置，并不在
噼里啪啦说完，语气有些急，音调有些
。“也不能说全忘，”
说。但走了几步后，又停下来，然后四
张望。开始，总觉得这一切像是梦境，不太真实。“怎么了？”我问。
便说。说。说“车型不知
、车号我没记。”“那你知什么？”“是白的车。”我看了看四周，白车的比例虽然不，但也有不少辆啊。“这…”“唉呀，我才不是犯迷煳，只是
门晚了，路上又堵车，我急呀，我怕你下了飞机见不着我，你会慌呀。我停好了车，立
冲
机场，只想早
看到你，哪还有心思记着车放哪。”车
终于下了二环路，很快便抵达台湾饭店。先往左走了十几步，停下来，再回
往右走。“你笑啥？”
“我忘了车停哪了。”
说。“我上个月才刚拿到驾照，拿你来试试，行不？”一上车，
问。右手在空中画了一圈“大约在这区。”“待会兴许会下雪。”
说。“是什么车型？车号多少？”我说“我帮你找。”“就四个
那
。”“嘿嘿。”我笑了笑。
“唉呀，我才不是犯迷煳，只是突然决定不回台湾，急着要来北京找你，但下了飞机你找不到车，我又担心你会慌啊，哪还有心思记着住哪。”
又笑了“记下来。”一跨机场大门，冷风一
，我冷不防打了个
嚏。说。直到此刻，我才
受到“这房间还可以。”
想看看房间长啥样，便陪着我坐上电梯。说。“如果你想到车
碾着的，是元大都的古城墙，会有啥觉？”“找不到也没关係，
多我就睡车上。”“不会走丢的。”“你是说寒冷的冬天时，下的那
东西？”“是呀。”“从天空飘落的，白白的那东西？”“是呀。”“可以堆雪人、丢雪球的那东西？”“是呀。”“那是雪耶！”我几乎失声大叫。“喂。”“是单位的车，不是我的。”
“你住哪个饭店？”
笑个不停，好不容易止住笑，说：“凉凉。”“是。”“你住哪个饭店？”“王府井的台湾饭店。”我说。转朝着我苦笑。“我想苏州不会太冷，而且秋末冬初就回台湾，便没带厚一
的外
。”“北京冷多了。现在才二度。”“是梅开二度的二度吗？”“是。”“真巧。”我说“我这次到北京，也算梅开二度。”“凉凉。”“我知。这是我到北京讲的第一句浑话，我会记下来。”走停车场，的。才从车窗上的识别证认车来。在车上闲聊，扯东扯西、天南地北，东西南北都说了。这不是作梦。
一辆一辆找，20分钟后，我拖着行李箱、背着背袋，在饭店柜台办完checkin手续。
了。“没事。”我说“我们一起找吧。如果找不到，就一辈
待在这。”“别瞎说。”我和难
刚刚天空中下的，不完全是雨？中文字真有意思，因为冷才会冷不防，所以不会叫
不防。我和
我一时说不上来，有句成语叫沧海桑田，好像勉
可以形容。笑了笑。离开首都机场，车
开上机场速，两旁桦树的树叶几乎都已掉光。很惊讶。似乎有些脸红。的心
很大，她所谓的“这区”，起码两百辆车。从下飞机见到
“反正我们已经见面了。”我说“堵到天荒地老也没关係。”车
完全停下来了，说。从台湾到苏州、苏州到北京，穿越了叁千公里，我终于又看到
“二环路又堵车了。”
的真实存在。天渐渐黑了，天空开始下起雨，不算大也不算小。
外
应该很冷，但车内有气而且还有不想理我，手指比了比饭店门
。“那地方我知
。”“真的知？”“别小看我。”天完全黑了，在灯光照
下，我清楚看见雨的线条。，活得很。“我忘了。”我说。
那似乎是凝结的小冰珠，我用手指轻轻刮起一块，确实是碎冰没错。
“啊？”我很惊讶“忘了？”
“是呀。”
但树
洁白
立，枝条柔
，迎风摇曳时姿态柔媚，像是
羞的
人。可能是错觉，我发觉雨在
空较细，接近地面时变
，速度也变慢。笑了笑“好多人瞧着我呢。”“那是因为你漂亮。”“这是你到北京讲的第一句实话。”雨停了，我看见车窗上被雨刷扫过的边缘有些闪亮，好奇便*近细看。
还是一样没方向，还是一样总让人觉得心“你穿这样有些单薄。”
刚刚用手画的“这区”“这是我的荣幸。”我说。
“忘了？”
房后，四