她发觉自己念这句话念得
声了，直到空中小
站在她面前说：“你要什么吗？小。”“我回家去了，”她说“请别设法找我，把发生过的一切都忘掉吧，尽管这样终结，仍然是非常
好的，塔里娜。”她害怕的正是他会这样说，她
到自己在发抖。她把脸转开了，扶着一张椅
站在那里。她到难受，希望房坍下来，或大地裂开，把她吞
去。她在痛苦中激
了
烈的自尊心，她发了满腔怒火。“那就更应该信任我。更应该对我讲真话。”
“我打电话给吉
，
要她告诉我你的地址，我肯定你回家了。”“我
你！”她仍然能听见这句话，在她的记忆和心中发生回响，这时她正在牧师住宅的黑暗的老式厨房里搅拌
糕。她把搅拌好了的面团放在铁罐内，上面覆盖了防油纸，然后放在火炉上，正在这时，她听见前面的铃又响了。她打开门，是迈克尔站在那里。
“有位先生九
钟要来找我，”她说“你可以告诉他，有人把她叫走了，并给他这封信，好吗？”她讲话时闭上了
睛，一半指望听见他从她
边走过去，听见他在走廊里的脚步声。“来看你。”他答
“因为我觉得我应该得到一个解释。”她讲话非常冲动。接着，过了一会迈克尔说：“一切吗？”
“谁告诉你的？”
“啊！”她只能站在那里呆呆看着他，从她嘴
里发的声音既不是惊讶又不是叹息，也许是两者的混合。她穿的是一件旧的棉布长外衣，由于经常洗，颜
已经褪了，并且裁剪得也不合
。虽给如此，但也未能完全掩盖她那苗条的材和隆起的丰满的
，虽说当她穿上吉借给她的制作昂贵的时髦服装时，她的线条更显得突。他已经脱下了帽
，站在那里，在他晒黑的脸上他的睛显得很黑，很漂亮，不知怎的又带上一无法解释的恳求神情。“那，你为什么来呢？”她询问。
“我要是见着他，我
“我很抱歉这房间太不整洁了…”塔里娜几乎无意识地说，随即她的声音慢慢变得听不见了，她站在那里瞧着迈克尔。
飞机坐满了乘客，她很幸运地遇上有人退票。“在每年的这个时期，我们通常没有空座位。”航空公司职员告诉她。
“我
你！我你！”“我…想是的。”
她把信装
信封，下楼后
给了大厅服务员。她很
谢纽百里先生给她的钱还有多余可以购买飞机票“我一定把全的钱，每个便士都还清，”她发誓。但她心情很沉重，想到她得用多长时间啊。“哎呀，讨厌！”她
声说，她用扑面的手将
发从前额向后推去，匆忙穿过铺着陈旧油毡的小厅走到门
。她故意不说往哪里去，因为她知
迈克尔以后会查问的，她匆忙上楼装好手提箱，并给迈克尔留下了一张简短的字条。可是她没有时间去想，没有时间考虑节约钱的办法，她
上要
的事是离开迈克尔，离开
纳，并排除一切使她回忆起他和他的生活的事。“我怎么能呢？事情
得太过份了。”“好，你现在能告诉我吗？”
“一切有关
要的事，”塔里娜答。她坐上
租汽车，并告诉司机沿着海滨驶去，当他们离开辉煌大旅馆，来到别人听不见的地方，她才叫他开往飞机场。“是，我想可以。”塔里娜说，在她声音里带了
哭声。“为什么你不信任我？”
“吉姆？卡森就讲过。”
“我不能。”塔里娜激动地说。“我不能。”
他没有动，可是，她觉得他靠近了她，她
抓住靠椅，直到她的手指关节发白了。最后她说：“现在你知了真实情况，我不名一文，为什么你不走呢？”“你没有想到你还欠我一个解释吧？”迈克尔温和地问。
他背靠着空火炉台站着，在他脸上有某
表情使她摸不着脑。“我能
来吗？”他走
小厅，她在他后面关上了门。“请到起居室来，好吗？”她问。旅馆帐单和小费虽说只是住这么短时间，却简直大得惊人，这些费用和买到
敦的飞机票使她想到要是
费省一，她可以作几十次的旅行。“你认为我有钱，而你需要钱。”塔里娜有
不连贯地说。起居室看来破旧，有
简陋。她母亲的针线筐放在沙发椅旁边，还有一堆准备织补的袜放在盆上。有一张埃德温娜只画了一半的油画，四周还有颜料盒、画笔、抹布，统统放在一张桌上，有些零
的教会刊
，有为老人捐款义卖的好了一半的品，还有父亲用的参考书放在靠椅和家俱上，到
都是东西。“那么你真以为我是对你的钱
兴趣吗？”迈克尔说着，音声里带嘲笑气。但是，塔里娜觉得不论任何事或任何人都无法制止她从迈克尔
边逃走，正因为她迫切期望和他在一块儿，因而她知命运会不可避免地迫他们分开。我的行李取下来，并给我叫一辆
租汽车。”“很好，小
。”“你是怎样找着我的？”她突然问
。“你自己不能看吗？”她问
﹒“你难不能看，我并不是我假装的那个有钱的女继承人吗？我是塔里娜？格雷兹布鲁克，一个伯蒙德赛的牧师女儿，这是我的家，你所想到关于我的一切，以及我告诉你的一切，都是假的。”然而，当她飞上了法国天空时，她知
她永远不能忘掉留在记忆中的事。在回家的路上，她只是想到他的声音在说“我你！”想到他看着她的那双睛，他那张靠近她嘴的嘴。她在印
小围裙上
了手，在前面引路，然后脱下围裙放在门边的靠椅上。