倒塌吗？开始就这样，保罗说。如果我想给某个人解释我住在哪儿，我只需说我就住在那幢
落的塔楼房里。城里的每个人都知
那是在哪儿，都会问：我们的房
位居
，对我们来说是有利条件，但也有缺
，我和保罗从这里无法看清楼下发生的事。从八楼那里就无法看清比行李箱更小的
了，那么有谁并且在什么时候扛着一只箱，就不得而知了。衣服变得模糊起来，它们的颜
成了大斑，
发和衣服之间的脸孔成了小斑。你完全可以猜测，鼻、
睛或者牙齿在小斑里是什么模样，可这有什么用呢。你可以从走路姿势判断，是老人还是孩。塔楼房和商业大街之间的草地上堆放着垃圾桶，垃圾桶旁边是人行。因为就在酒吧附近，所以他到垃圾桶那里去。前不久因为心情不好，他去过那里。发酵垃圾的白酒气味多少减轻了他的内疚心理，他可能掉转
来，在酒吧里要了第一杯白酒。所有其他一杯一杯白酒都是自然而然来了。大约九的时候，有一个人坐在他边上，那个人只是喝了两杯咖啡，坐在桌旁，到十二差五分结束，因为这时候他必须去接回那个孩了。如果看到他在等，孩中午也会哭泣。还不如说所有其他的房
倒塌呢，在这座城市里。这个铺
是我的前任
的，当时是新搭建的，鞋匠说，木板墙当时也有。我的前任没想到，或者他没有兴趣去考虑，那些木板他并没有用过。我把钉打了
去，自从鞋挂到了鞋带儿、
带或者而尖的鞋后跟儿上面之后，就没什么要咬的了。老鼠咬，我得掏钱，这可不行。尤其在冬天，因为饥饿在增长。木板后面的空间大得像大厅。刚开始的时候，有一次，那是一个节假日，我到店铺来，在下面的桌后面松开了两块木板，用手电筒往里面一照。人是哪儿都不去的，整个地板在颤动，发
吱吱尖叫，他说，全是老鼠窝。它们不需要门，只需要地上的过就行。墙上到都是
座，
路后面的建筑墙上还开了许多后门，可以通往那些垃圾桶那儿。你都不用打开一条门
宽，把老鼠赶去至少需要几个小时。修理铺的门只是铁，商业大街后面的建筑墙上，超过一半的门都是固定在墙上的铁。人们想节省混凝土，而那些座可能是给战事准备的吧。战争总是会有的，他笑了起来，可不是在我们这里。俄国人和我们签订了协议，他们不会来。他们把需要的东西运到莫斯科，吃掉我们的粮
和我们的
。他们把饥饿和
留给我们。想要征服我们，那是要付代价的。每一个国家因为没有我们而
到兴，甚至俄国人也是。对我来说，垃圾桶闻起来并没有白酒的臭味，对喝酒的人而言，那可能就另当别论了。可今天，他既然在下面走路，为何还要抬起
来仰望呢？而那个穿着短袖棕夏装的五十岁男人究竟怎么啦？为何要陪着他呢？如果保罗说，为了在回家路上不会对酒瘾产生负罪，有人伸脖望天，我想他是在说他自己吧。还有，孩看到他为何要哭泣呢，或许是人地生疏吧。保罗说这话的时候，并没有起过疑心：我不担心，里面有钢
混凝土呢。因为这些人在
沙
影的同时还朝地下看去，仿佛我的脸会让他们
似的，我就说：谁借过这个孩
啦？他从不去买东西，否则他就知
，那些人之所以要借孩，是因为他们可以在商店里买到更多份额的、
和面包。于是，他们
，以捕捉脖上血
的
动。从人行
来有两条小路常常会错过，就在垃圾桶附近。从这里俯视，垃圾桶就是被翻
了的没有柜门的柜。每月一次垃圾被焚烧，烟雾冉冉上升，侵蚀人的
。如果窗
没有关上，人的睛会酸痛，脖会生疥疮。这
事大多数发生在商业大街上，很遗憾我们只看到了它们的后门。正如我们常常清的那样，我们从没有成功地将二十七个后门分摊到饮店、面包店、蔬菜店、药房、酒吧、鞋店、理发店和幼儿园这八个前门上。尽路后面的建筑墙上开了许多门，但许多送货车还是停泊在前面的大街上。夏天来临，有人开始穿着短袖衣服四
闲逛。那时候，我和保罗有整整一个星期怀疑一名男。一直到今天，这个人每天七五十分空着手从商业大街来，从人行溜达到垃圾桶周围，再重新到人行，再回到商业大街。保罗那时也太笨了，他将废纸
满塑料袋，将塑料袋拿在手里，开始尾随在那名男后。一直到中午一，他才回来，手里拿着一个长而白的面包，他完全可以把面包藏在腋下带回来。第二天早上，他在七一刻到了大街，然后在七五十分，就在那名男在垃圾桶周围溜达时，带着那个折裂的面包回家了。那人约莫四十岁左右，
一条十字架金项链，一只内臂上有铁锚，另一只内臂上有“安娜”字样的刺青。他住在桑树大街的一幢淡绿行列式住宅里，每天早上，在到垃圾桶周围溜达前，他都要将一名哭泣的男孩
到幼儿园去。他从幼儿园回家，除了消遣之外，在我们的居住小区里恐怕找不到什么东西。尽每天绕而行并不是什么消遣。保罗说：驾驶员过来了，他在吃一个小面包，一副不急不忙的样
。他的衬衫又从
里来了，好像他一直在开车似的。他的手里拿着那个小面包，鼓着腮帮，抚
一下自己的发，一张哭丧着的脸，像是咀嚼时需要那样。在台阶这里他迈着优雅的步，但不是给我们看的。他对我们一张冷脸，好让车上的人谁也不敢对他说什么。他上车了，另一只手里拿着另一个小面包，第三个小面包从他的衬衫
袋里
了来。有轨电车徐徐开动。老鞋匠抱怨地方狭小，还有老鼠。店铺的工作台周围用木板钉住。
带孩
的那个父亲这时已经把他的大
从过里伸到了座位中间。孩在添车窗玻璃，父亲抓住孩的脖，好让他那淡红的小
够得着上面的玻璃，而不致从那里掉下来。孩转动脑袋看看，一把抓住父亲的耳朵，开始喋喋不休地说话。他没有将孩
漉漉的下
净。或许他在倾听。可是他不知想到哪儿去了，透过车窗玻璃上的唾沫向外看，窗玻璃变成这样似乎是因为玻璃上面自己滴下唾沫。他的后脑勺上长着兽
一样
密的短发。那上面一块伤疤的地方没长发。