现，新生的沙漠正在形成，
群和羊群已经没有吃的了。我想起了贵南县的森多草原：有一条河在静静地
，有一些草在青青地长…不错，我们是人。
桑队长说了，我们是人，我们应该比
知
得多一
。但实际上似乎并非如此，至少在我这里是这样，因为首先我不知是怎样保护草原的。我疑惑地追问桑队长，他笑了笑，带我来到他的坐骑跟前说：“你看我的，我的在
什么？在吃草，你看它是怎么吃草的？它只吃两寸以上的大草，两寸以下的小草它决不吃一
。为什么，因为小草
浅，稍微一拽，就会连
起。知，连起的吃法是断
绝孙的吃法。”说实在的，对桑队长的这番话我当时并不以为然。我觉得不吃小草的原因是它的嘴
太厚，吃草时垫在地上，牙齿本就够不着草叶。但是后来，在我接
了更多的以后我发现我错了，桑队长是对的。如果别无选择，完全可以把嘴挤上去，
牙齿来啃掉一寸以下的小草，或者说它更
吃鲜
多
的小草。它还可以把坑窝里的草用蹄连带
刨来吃掉，可以龇牙咧嘴地把贴在地
上的地衣啃添净，甚至可以用
化开河滩里的冰雪吃掉冻在里面的青草。然而，如果不是饥饿难忍或者危及生命，决不会用这
极端的方法采
牧草，决不会吃掉小草。因为知，小草还要长大，小草是草原的未来。对牧人来说，听懂草原的话并不折不扣地
照草原的吩咐去
，这是他们自己对自己的基本要求，是独特的生产方式给予他们的贴近自然和顺从自然的自由。但实现这自由的前提必须是他们有支
草场的权力，不能羊是自己的，草场还是公有的；必须是小规模的自给自足的自然经济，不能把大规模增加商品和商品羊作为牧区经济发展的主要手段。从保护草原和长期利用草原的意义上说，追求暂时的商品畜的
额栏率，显然是一规求无度的盲目法和短视行为。我们的牧业史已经证明，小规模的自给自足的自然经济依然是唯一最有生命力和最适合草原生态的畜牧业经营方式。这方式虽然并不能使牧民的生活超越温饱，绰有余裕，却不至于使他们丢弃家园，颠沛离在海更的地方抢夺野生动
的草地。我因此想到，牧民们尽
比任何人都更有权利追求一丰衣
的质量的生活，但途径只应该是得到必要的生活补贴和获取一定的环保经费，只应该是发展畜产品的细加工，而决不应该是盲目增加牲畜的存栏数。杀
取卵的事情只能一次，得不偿失的错误只能犯两次，长期犯下去那就有华屋丘墟，涂炭自
的危险了。佛说：“刀刃有
，不足一餐之，小儿舐之，则有割之患。”什么样的愚蠢都可以原谅，引刀
嘴，贻害孙的愚蠢是断不可原谅的。小心啊，养育了人类的草原一旦变成沙漠，那就是生命的葬之地。还是桑队长说得好，连都知保护草原，何况我们是人呢。是智慧的，更是向善的，在保护它的衣父母——草原的时候，往往会有一些人意料的举动，让我们这些牧驭的人类嗟叹不已汗颜不已。我曾经不止一次地想，要是我有资格题词并以此号召天下，我一定要题：“向同志学习”还要题：“向狼毒致敬”还要题：“向粪鞠躬”还要题：“一个桑队长那样的好牧人”——尽我知，桑队长已经是过去时了，能听懂草原的话的桑队长已经死了。“有的人死了他却活着，有的人活着他却死了。”
桑队长自然是属于死了还活着的那一类人，至少在我心里是这样的，因为他教我听懂了草原的声音，使我在以后的日里只要面对草原就觉得它正在注视着我，正在和我亲切
谈，风、雨、土、石、
、草、虫、兽，都是它的语言，是它的思想，是它对我的自然启蒙。而所有的自然启蒙都意味着对我的提升，意味着我可以用草原的
光来看待我们的青藏原了。粪代表草场给人说话哩，意思是说别在这儿放牧了，这儿已经不行了。”这是
粪的劝说，是关于草场已经过牧的信号，它往往也会成为绿海变荒漠的前奏，过不了多久，人们就会发现，草原荒了荒了，夜以继日地荒凉成不
之地了，真可谓一毒成谶。后来我仔细比较过草地上的粪和秃地上的粪，发现其中的理大概是这样的：在没有退化的草场上，粪下面一般都有蓬蓬松松的草枝草叶作为支撑，是通风透光的；而在退化了的草场上，粪直接贴在
的黏土上，没有走风漏气的
隙，瘴气自然就越聚越
越越猛了。其实理的明白与否并不重要，重要的是牧人们通过粪听懂了草原的声音，又把这声音变换成了人的语言来说服自己不要违拗草原的意志，不他们是否真正到了这一，但人对自然之声的掌握和传达足以证明人原本是属于自然的，只要人在必要的时候尊重一下自然的请求，就不会成为自然的弃儿而终生无所依归。事实上，就草原来说，只有到它老迈、疲倦、无力照顾人类的时候它才会抛弃人类，才会拒绝它从来没有厌倦过的付而以贫瘠和荒凉冷相向。而人在这时候，往往已经绝了和自然势不两立的事情，虽然愧悔得要死，厚着脸想恢复关系，但已经来不及了，老去的不能再青，失去的不能再回，费力劳心地去修好如初的事情，往往是人有意而事无情，君不见担雪
井空用力，炊沙作饭岂堪？不如当初就听了粪的话：行不得也哥哥。