细说起来，自己只把讲述梦境或故事作为“人生的习惯”在如此步
老境之前，不就一直这么生活过来的吗？在战争末期，因有悖于国民总动员的
神而遭废止的地方独特的祭祀活动，除了盂兰盆舞蹈外，战争结束之后也未能恢复。就是“御灵”大游行，也是在很久以后，在外来之人的斡旋之下才得以
行的。①reluctant，意为“不情愿”——译注。古义人刚刚表示也想请真木彦同去野游，罗兹就回答说“我自己，reluctant①”他制定了一个老年人座谈会开幕的计划，要包租大客车把听众送至奥濑。为此，他正作为古义人和罗兹的代理人，不时
门前往
后。没能成为‘童
’的人。尽
如此，之所以还要活下去，是相信何时一切全都改变的那一天必定到来…“…真木彦对那事
有兴趣。而且，这兴趣异乎寻常地
烈。让古义人受到惊吓而导致重伤的那个
国兵‘御灵’之事也是如此，你因此而明白了吗？“没有
现很多偏离。我认为真木彦的研究方向是准确的，对我的研究论文也是有效的。古义人对阿纱说，罗兹和真木彦之间的
展似乎并不顺利，是否可以并不直接地委婉询问一下？可是，阿纱的
格及其因罗兹格而引发的个因素之中，都有难以说得清楚的地方，事情也就办成了以下这个模样。在挂给罗兹的电话里，阿纱大致叙说了古义人对罗兹和真木彦可能产生矛盾而
到的担心。罗兹回答阿纱说，那么明天就向古义人解释不邀请真木彦参加这次森林之游的原因。然后她继续说，不过在现阶段，还不想对古义人细说自己和真木彦的共同生活。东京大学后不久，不知什么缘故，在法国文学研究室书架上新到的文化人类学的薄书中，古义人读了——
据当时的语言能力，不如说他看了——
落的年轻人为成为合格成员需要通过的一
礼仪。这本书收了
带雨林的落仪式的照片。第一张拍摄了一个年岁尚幼的年轻人，虽然越发临近的仪式使他到
张，可一旦转向照相机，他便忍不住要笑来。接下来的照片，清晰现仪式之后对灵魂总
行苦行考验时，
被打翻在地后留下的痕迹。在圆圆的大
睛周围，闪现光泽的
肤上沾着白
的尘土…二十岁的古义人颤抖着，他在想，此人即便完成了这个仪式却仍然残存着孩
的成分，可这理应在幼小时完成的仪式，自己却还没有办完。而古义则早已在森林中完成了这个仪式。“但是，真木彦还在关注着另一件事，借用古义人对我们谈及该话题时的说法，就是那事。五十年前，古义人和吾良乘坐占领军的汽车，前往曾是古义人父亲之弟
的那些国家主义者所在的修练场。在那里，古义人和吾良都遭了殃，就是刚才提到的那事。其实，古义人也好，吾良也罢，后来一直都不知当时还很年轻的语言学军官特究竟怎样了。我相信古义人所说的‘不知特后来的情况’。我也知，正是这个不明之事本
，才是古义人的苦恼之所在。我还知，吾良的自杀与此相关联，使得古义人增加了新的苦恼。三
在十岁到十五六岁的那个时期，古义人常为自己未能经历在森林
举行的那仪式而到缺失。尤其让古义人到不安的，是始终没有恢复从山谷里往“自己的树”的树奉送灵魂的传统活动。那时候，孩们两人一对，在
夜里
着蜡烛向山上攀去。古义人只在小说里再现过那“童之萤”虽然古义人对罗兹的提案没有很大兴趣，但内心里的
切渴望却是逐渐涨起来。这次野游将要去的那株连香树，自己的灵魂或许果真就寄宿在那树的？这个尝试即或只是罗兹策划的戏剧，只要能够坐在那株连香树之下，咱就认真地说上一番吧。“真木彦对‘童
’的传说有非同寻常的兴趣。把连香树作为舞台，让少年们那样疯闹，也是真木彦就‘童’的传说行调查，并参考常见的文献资料后而安排的。只是他无法预料，当地孩们开始演这样的戏剧后，会现什么样的反映？但是，罗兹却对邀请真木彦参加野游没有
情。在她的表情中，没有显
任何东西来。最近这一阵，前来十铺席时，罗兹全然没有提到过真木彦，倒像刚来这个地方的那个时期，只是记录中学生们所
调查的结果，对于每天的行动计划中的细微之，则委托阿动帮助理。罗兹制定了一个
方案：经过“涌的
”后一直攀上
大的连香树所在地，在那里一直讲述到黄昏时分再往回返。最近这段时期每天都有雷阵雨，如果提前下雨就支起帐篷躲避，不过，估计会在下午六时至七时、晴和而寂静的林里薄暮初降时分下雨吧。倘若从一大早就下雨，那就
脆因下雨而放弃计划。罗兹兴冲冲地说，那是国的中学里惯常的法。至于帐篷，早在罗兹驾驶蓝
当车来到真木町时，就堆放在平展的车
棚上了，阿动承担了将这帐篷背森林的任务。少年时代的古义人，倘若使用其后学会的语言
行表述的话，就是切会到了森林中的山谷是“周边”尽如此，少年仍在考虑，自己终究要离开这里，一直前往世界的彼岸。这个抱负与鼓励他掌握学问的母亲的想法——她希望古义人读完大学后，还回到这块土地上来——可是大相径
。“真木彦的调查
展顺利，他收集到的事例表明，在这座大森林的两侧，也就是在真①何时，在日语中“何时开始”(itukara)与“何时”(ituka)的发音相近——译注。与古义别离的回忆，连细
都泽
厚地存留了下来。另一方面，有时也认为那只是一个梦。不过，确信自己的生涯中镌刻着转折这一信念，却是从不曾动摇丝毫。正因为拥有这个信念，无论在战争期间的国民学校，还是在战争结束后的新制中学，自己都能抗拒教师们明目张胆的侮辱。来自村外的那些教师们曾说，如此偏僻之地的孩是不可能与都市里的人共同工作的。惟有母亲，敢于反过来蔑视说这些话的外地教师以及本地的那些懦弱的教师。