我们到城郊外的老人院去领外婆的遗时，是在下午两三，艳照的时候。我们四个一起去的，我、雪碧、冷杉，还有可乐。

墙真凉，可是如果我不把整个后背都在上面，我不知该把这个沉默寡言的放在哪里。我只能这样，静静地注视着他，看着他转过来开我边的柜，光视而不见地从我的上扫过去，就好像我只不过是那白墙的一分。就这样吧，我在心里轻轻地叹息，由着你。柜的半扇动的门撞到了我的手臂，再也推不动。但是我不会让开的，我要看他怎么办。果然如我所料，他又像什么都没发生过那样，把那推不动的门再推同原位。柜里的东西他也不拿了，他开始转打开屉，去收拾一些别的东西。

让我意外的是，整间老人院的人，都在笑着迎接我们。似乎我们只不过是来喝茶的。他们把雪碧外婆的遗整齐地打了包，递到我手上的时候简直像在拜托我转赠什么重要的礼。院长、护士，还有一些和外婆熟识的老人，他们反复调着一件事“她真有福气啊，睡一觉，就什么都过去了。”

我想要走上去帮他叠衣服，但是我不敢。

他收拾背包的时候，我站在他后。我鼓足了勇气，在他临行前夜推开了他的门。其实我想要敲门的，可是我知，如果我敲门的话，他一定郁不会应答，不会说一声“来吧。”——他能从敲门的声响里认那是我，我知他可以。他的床上那只大的登山背包寂静地张着大嘴，等着他不不慢地把所有的东西丢去，喂饱它。

他的略微直了一下，僵在我前，只是那么短短的一瞬间，随即又若无其事地打开了另一只小一些的旅行袋，拉链钝重的声音把我和他之间的空气一下就撕成了两半。但是我不会再像那天一样落荒而逃了。我不会走，我就在这儿，我豁去了，你收拾行李的时候我在这里看着你，你要睡觉的时候我也在这里看着你，有你就真的若无其事地上床去，然后把我和你满屋的灯光一起关在黑暗里——真是那样的话，我也奉陪到底，我和所有的家一起等着窗外的曙，我倒想看看，你能不能睡着。

听说，西决是在次日清晨起程的，南音叫嚣着要去送行，结果她自己的闹钟吵醒了全家人，却吵不醒她。西决拿起行李门的时候，是三婶叫住他，迫他吃下去一碗腾腾的红豆汤圆。

这时候南音来了，抱着一大堆吃的东西，手忙脚地说：“妈妈要你带上你就带上嘛，你到了那边以后说不定又没电视看，又不能上网，你每天晚上什么啊？还不如多吃儿东西打发一下时间…”光一不小心撞到我，脸上瞬间冷冰冰的，把怀里那几个大品袋一起丢在床上，淡淡地说了句：“外面还有，我再去给你拿。”我要从那间房里去的时候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下“不好意思，让一下行么？”她清晰地说，却不看我。

他们就是我的家了。我知这看上去是个有儿奇怪的组合。可是，我不，这就是我仅剩下的家，不相的人们，你们尽情地审判我吧。

睡一觉，就什么都过去了。这话听上去真是满足，略微的一丝遗憾都是恰到好的。似乎被这个人在睡梦中错过的，不过是一场电影而已。或者，真的是这么回事吧，死去的人从一场长长的大梦里醒来，突然发现自己已经剧终了。灵魂睁睁地瞪着活着的人们熙熙攘攘地站起来，大屏幕上的字幕缓慢地挪动着——那就是自己的墓志铭。光洒满院，温地照耀着这些苍老的脸庞。这么老，我再过几十年，是不是也会是这样的？让几十年的光成功地蒸发掉我几乎所有的分，让我脸上所有的表情都必须要从一堆沟壑纹路里面挣迸来？变得非常老之后，要怎么哭？泪没办

就像你熟知我敲门的声音那样，我也熟知你装睡时候的呼声——没办法，我和你太熟了.熟到连仇恨都是拖泥带，泛不来寒光的。

其实在这几天之内，还发生了一件事情，简单儿说——本来就是一件很简单的事儿，西决走了。

良久，他终于说：“你回去吧，很晚了。”

我拥抱了他们俩，这两个懂事的孩。因为刚刚，可乐那几声真挚的“”又让我想起了小时候的西决。冷杉也慢慢地靠近了我们，很自然地，我们抱在了一起。我对冷杉说：“今晚你留在这儿，不要走了好不好？”他说：“当然。”

几天之后，我们几个上路到城去，去把雪碧的外婆装在小盒里带回来。

他报名去地震灾区的志愿者。新闻里面总是说，那里很多村镇的学校都塌了，孩们都在帐篷里上课。西决现在就要去那些荒凉的帐篷里，给一些劫后余生的孩们教书了。从他作决定，到申请通过可以起程，居然只用了那么短的时间——西决说，那是因为那些地方现在真的很缺老师。有很多的志愿者选择的都是短期的工作，他要去一年。他还说，新的学期已经开学了，他得上过去才能帮孩们赶上度。

你。”

当然，我说“西决说”的意思是，这些都是他在某天的晚餐桌上，神平和地告诉大家的。他不会再单独和我说任何话，他甚至连看都不愿意看我一。三叔三婶都没有任何反对——那是因为他们完全不知真正发生了什么。三婶第一时间想到的永远都是那些最折磨人的小细节——带什么样的衣服，准备什么样的行装，到了那边怎么定期跟家里联络…然后饭桌上的气氛又因为这些蒜的争论变得闹起来，陈嫣也在很心地发表一切意见，似乎这样可以帮助她减轻心里荒谬的负罪。

“西决，”我说话的声音就像一缕摇摇晃晃、上就要熄灭的烛火“你可不可以，不要这么对我？”