你绢姨可以‘真心’待任何男人。”爸爸打断了我。“我想,森林是
着土地的血才能长大。我家乡的土地很贫瘠,所以我的童年是在一个没有树木的村庄度过的…”上面那句话,
自江恒诗集里的自序,我还记得我第一次读到它的时候心里那
冷冰冰的
动。有一天我和罗辛闲得无聊,我一时兴起就跟他玩了一个游戏,我告诉他我会念四段现代诗,这里面只有一段是个大诗人写的,让他猜是哪一段。但事实上,我念了两句翻译得很烂的波特莱尔还有叶赛宁,念了两句顾城的败笔(我敢保证他从没听过这些名字),最后,我清清嗓
,背
来江恒写的《英雄》:我常常想起绢姨的暗房——我是说现在。暗房里的灯光是世界上最脏的一
红
。人就像被装在一个用旧了的灯笼里面,变成没有
廓的、暧昧的影
。那真是偷情的绝好场所。绢姨洁白光
的脖颈不知被多少男人在暗房的灯光下或如痴如醉、或心怀鬼胎地
过。那可不是一个适合
的地方。“胡说八
些什么?”绢姨用筷
打了一下他的手背,斜睨着他的
睛,然后又用纤细的手指轻轻
着他的手“没打疼你吧?”这时候妈妈从厨房里走了
来,我看见她轻轻地摇了摇
。“不。”我摇
“不好。都不太像江恒。”“不如就画一条大江好了,简单
,‘江恒’嘛。对不对…”绢姨继续梦游着。我的心里则像
电般如梦初醒:一条大江。我怎么就没想到呢?还是恋
中的女人最聪明。“你骗人!”我叫着“那是因为你自己心里也觉得对不起谭斐,你这么说也不过是给你自己找理由!”突然间,我心里很难过“爸,我不想让谭斐因为这个来追

。我害怕他追上
,也害怕他追不上。爸,”我
着
泪看着他的脸“我喜
谭斐。等我可以结婚了,我就要嫁给他。”“安琪,爸爸当你是大人,所以跟你这么说。我没有权利
涉江恒的私生活。我希望他
我的学生是因为他是个天才,而不是因为他对得起或对不起哪个女人。如果他伤害的是你
,那是另外一回事;可是你的绢姨——安琪,你们小孩
不会懂这些——你绢姨不被人
是因为她不自
。她受伤害未必是因为那个男人品质不好。懂吗?”“爸?”我瞪大了
睛。“江恒。”绢姨
神地念着“江恒。多好听的名字。”我看着她陶醉着,并且
媚着的脸,知
她的伤痛又痊愈了。爸爸看着我,他突然笑了一下,

我的
发:“爸爸的小安琪也长大了。”一九九八年年末,很多事情在一夜之间发生。我们的画展是圣诞节后开始的。这本来是个跟我没什么关系的节日,可是平安夜,展厅对面的本城最大的迪厅举行了规模空前的圣诞party,特邀的香港DJ让这群北方城市里荒凉的年轻人high到了最

。午夜,城市最北端的天主教堂开始唱圣歌,同一时间,这边的迪厅里人们开始嗑药,
奔,互相砸啤酒瓶。众神狂
也好,群
舞也罢,都结束在警车呼啸而来的那一瞬间。警察带走了不少人,重
是,这其中,有江恒。据说警察
来时他正十分“爸,”我仰起脸“谭斐对你,已经没有用了是吗?”
“安琪,”爸爸无奈地笑着“话不是这么说的。而且我并没有最后决定…”
于是我
了几天的时间画那条大江。我画得很用心,我在饭桌上甚至肆无忌惮地盯着江恒的脸,想从他的
上听见那条大江的声音。很遗憾,我寻不到任何蛛丝
迹。倒是注意到他现在在饭桌上已经理所当然地坐到了绢姨的旁边。“小丫
,你看上我了?”有次爸爸妈妈都不在座的时候,他戏谑地对我说。那天的谈话就是这么结束的。然后爸爸拉着我的手,我们去大学对面的那家麦当劳吃的午饭。我吃了一个
无霸,还有六块麦乐
。当然还有薯条可乐。爸说我再这样吃下去就别想让谭斐喜
上我了。小时候,要是妈妈中午在医院里回不来,
在中学里吃午饭,爸爸就会带我到这儿来。不过那个时候我吃不了这么多。
还生过气,说爸爸偏心,爸爸会说那是因为
的中学离这里太远。现在我才想起,我已经很久没有跟爸爸一起吃麦当劳了。“全是你妈不好。”爸冷笑着“你知
她现在也天天跟我吵。就为了给你
找个丈夫,我就得放弃一个几十年才
一个的人才。何况是个人就看得
来北琪跟谭斐不大可能。真不知
这帮女人的大脑是怎么长的。安琪,”爸爸突然很认真地看着我“爸爸不希望你变成这样的女人。这是大人的事,等你长大以后你就会明白爸爸为什么这么
。”接下来的日
里,每个人都在忙。我忙着年底的画展,妈妈忙着撮合
和谭斐,绢姨一边忙着江恒诗集的收尾工作,一边借着这份忙碌忘记着江恒。只有
看上去比以往更从容。大四本来就没有多少课了,她有很多时候都留在家里,偶尔周末的时候跟谭斐约会,还常常带上我。现在帮绢姨冲照片成了她的主业。天气渐冷。清晨的空气里已经有了冬天的气味。绢姨重新忙碌了起来,也重新
丽了起来。都是拜江恒所赐,忙碌的原因,是她开始为江恒将要
版的诗集
照片;
丽的原因,还用我说吗?不过我还是很
兴地看着绢姨背着沉重的相机,手也不洗就冲到餐桌旁的样
。“安琪,”她快乐地叫着“你愿不愿意给江恒的诗集画封面?”我本来是不想的,可是当我读到他的诗时,不得不承认,这个家伙的句
让我
地心动。于是我也忙碌了起来,我画了很多张,可是我总是画不
江恒的诗里那
饱满,还有一
我不了解的东西。“都很好嘛。”绢姨快乐地说。“可是现在这样

就不会受伤害了吗?爸,你看得见,谭斐已经在追
了——”