冲A成功时，整个昆明市
育场都疯了，球迷们冲
场内扒了
分球员的衣服。但省政府只送给俱乐一面锦旗，这让队里产生一些不满。红塔队来不及吃一顿散伙饭就各奔东西，有的人之间可能一辈
都无缘再见，连基地的那些来自农村的服务员都很伤
，刘越说：“她们原来连足球都不懂，因为这几年朝夕相
才对我们有这么
情。”他担心的一件事是：这些农村姑娘会不会因球队解散而失去工作。郁闷就会
事，有一到
庆在锦华的迪厅和人打架，当公安赶来制止时，他大叫“我是红塔队的”但公安还是一脸正气地带走了“红塔队的”1997年10月9日，云南人用3500万买下了
圳金鹏，12天后，在昆明
城路上的一幢灰
的小楼里行了挂牌仪式。字国瑞任董事长，秦绍
任总经理，周穗安任首任主教练。郁闷
但外援们都很喜
，外援们带来了另一
风景：他们都有漂亮的太太和儿女。在训练完后，领着妻室儿女在基地的路上散步，这让中国球员觉得有些郁闷。就像5年前买这支队的壳来一样
2002年和2003年红塔队总是会被一
猜疑笼罩，戚务生和区楚良之间，俱乐和球队之间，队员和队员之间。戚务生宣布了辞职是因为“失望”他那两场与区楚良之间的风波似乎永远也解不开真相。云南人之所以要搞足球，是因为有人在云南省人代会上两次提
“云南应该有足球”加上省长也喜，所以人民的呼声成为现实。但是红塔集团内也有反对声音。红塔除散了，老秦也到退休的
了。其实收获最大的应该是刘越，他已于去年11月27日挂牌上榜，无论红塔解不解散都会有新的去
，重要的是他收获了一辈的东西——
情。很多人都随着红塔的坍塌而几近一无所有，带不走哪怕一
草，但刘越却把一个云南姑娘带走了，一个能拉一手漂亮小提琴的歌舞团演员。红塔队慢慢地不再是一支“农民队”了，但服装问题还是没有彻底解决，一红一蓝两
训练服
穿，因质量问题和洗涤过度缩
，包在
上很难看，队员们也觉得有些郁闷。秦绍
是个闲人我的
全晒裂了区楚良在昆明有自己的家，他有个很可家的儿
经常在球场边跑来跑去，在云南红塔这几年说不清他是成功还是失败，但肯定是他最不平静的几年。戚务生只会唱跑调的《黄土
坡》大戚在2000年第一
后说他几乎仅有的一句妙语——“小奥拓撞翻大奥迪”因为红塔队客场击败了“双冠王”山东队。刚刚从山东转会云南红塔队的刘越在济南经10路的“鑫帝”请全队吃饭，还带来了父母。这也是他个人的胜利。刘越刚打了5场球就骨折了，医生要他补钙，还要他多加
紫外线照
以利新陈代谢。于是刘越在下午就经常搬把椅坐在坝里晒太
，云南的太实在太惬意了。有天一个广东朋友路过，说：“你这么惬意呀，连受伤都这么惬意啊！”自己也搬了一把椅和刘越一起晒太，大叫“惬意”但5天后他从广东给刘越打来电话：“哇，我的全晒裂了！睡觉都痛啊。”戚务生与云南红塔的谈判是在云南驻京办事
行的，走前大家吃的是“涮羊
”红塔代表在桌上不停说的一句话就是“迎戚教练能到云南指导工作。”大戚也觉红塔搞足球“很有长远
光。”云南红塔队甲A最后一战是对已肯定退
江湖的八一队，比赛后全队给戚务生等鞠了一躬，大戚摆了摆手，大家便直接飞回各自的老家。“真是天意，红塔VS八一，两支球队的告别演”队员们现在都这么说：“一切都是命，就像5年前买这支队的壳来一样。”他突然发现，那辆蓝
小跑车在昆明都第5个年
了，才开了30000公里。还有人说：秦绍
是一个不让人注意的人，集团董事会开会，有时会都开了一半了，有人因为讨论到秦绍
辖范围的事务，才惊呼一声——“啊！老秦呢？他怎么没来开会。”命啊
戚务生则喜
在那幢小楼里与三山五岳的朋友们喝酒，后来学会了“砸金
”他的最亲密的战友也从王立仁变为李辉。大戚没有什么娱乐方式，只会唱一首老跑调的《黄土坡》，声音奇大。光秦
“
大
”是基地一个名人，她这几年一直用那辆私家车接送红塔队员城、归队，赚了一些钱，还跟外援学会一些英语，但以后她将没什么生意了。前几天，舒赫特别托人带话问“大好”希望她能走运。但这支球队没有太多乖戾的东西，他们最惯常的娱乐就是聚集在昆都的“慢摇吧”里喝酒；或在祥云街吃“甲鱼火锅”；或打“传奇”游戏；麻将已经很少了，那被队中视为较土的东西。
他把那辆漂亮的蓝
小跑车运到了昆明。这支队伍慢慢地慢慢地走上正轨，似一
家族式的理。到了2002年已经能够相当成形，并
半程三甲的至后来的排名榜首。它和大连、上海这样的豪门不一样，和山东、辽宁、北京这样的老牌也不一样，甚至和陕西、四川这样的破烂队也不一样——它以某温吞的神秘方式，线路诡异地在甲A沉浮。秦绍
本是大理卷烟厂厂长，后来才在红塔集团任监事会主席的闲职，再后来才兼任俱乐总经理。他是个闲人。有人说：你永远会在总经理办公室看到以下情景：秦总经理沏好一杯
气腾腾的滇绿茶，举着一张《云南日报》或《昆明晚报》，逐字逐句（包括中
）地研读…每一条有用或无用的消息。刘越在总结云南故事时说了一句不知是简单还是
奥的话：“云南的光养人，但把握不好也伤人！”从“买”开始，人人“卖”结束。云南红塔用7年时间完成一次命中注定——一切像烧过的一支香烟，之后只留下一丝青味。