作品
动人的正是它的原始她的真实,赤
的
望,我们每个人都拥有的
。我们拿起手术刀,割掉最华丽的面
,那是多么残忍。我承认《最
》的修改是一个错误,所以,我愿意把它当年的
版时的原稿再次呈现
来。但是,我期待着有一天,我能写
下一个《最
》式的故事。没有什么,对写作者来说,人生无非是一
纪念,一
分享。一个试图去解释两个人为什么相
的小说,是
本不合逻辑的。当五年过后,2009年,《最
》面临再版的时候,我很想修改这篇小说。我想把那个结局中的寓意,在小说中,用故事的方式展示
来。它有逻辑、有情节、有背景,有一切的解释与合理
。可是,当我写
了几万字之后,我发现,我失败了。是不是今天的女人不知理
为何
呢?错在我不想让我的早期作品以这样的面目示人吗?
我但愿一生都不会失控,也但愿失控会是另一
人生。我只追随我的笔,我的心。
女人到底应该写什么样的小说?恐怕不由旁人的臆想与猜测吧!
这样的狂野足以打动人心。
崔曼莉
除此之外,都是旁
。一
看得懂的小说不一定是好小说,一
看不懂的小说一定不是坏小说。我们到底要怎么办?
书中的乔英
,在墓地中遇到了父亲,父亲告诉她,既然前面的路是黑的,那么怎么选择都是对的!
人要勇敢!我把《最
》的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人:我不得不承认我的失败。我本着为读者负责的
神,去修改《最
》,看起来却那么不自然与奇怪。我错了吗?错在哪儿?也许所有的人都要经过那样的恋
、那样情
、那样几乎等同于生与死的炽
,然后,才能明白人生、
情,或者归于一
真实面对平淡:
到底是什么?这样的文字可以说明一切。
很多人看了《浮沉》与《琉璃时代》,
觉不像一个女人写的,再看《最
》,又觉得太像一个女人写的。我陷
了某
绝望!难
我真的老了,无法去动手修改当年青
血写就的一
小说。还是说,我在理
之路越走越远,先是三十五万字的《琉璃时代》,继而是三十二万字的《浮沉》第一
。我已经无法回归
。或者我学会不再把

装在理
的盒
里。《最
》原始稿那
劲的赤
的混
的现场的挣扎的表述让情节的淡薄完全没有伤害,私人化的写作直指人心,《最
》修改稿逻辑反而成了枷锁,加上逻辑后的冷静,更是可怕。除了长篇《最
》,《情
纪》中还收录了我的五个短篇与四首诗,都是那几年的作品。时间这么快,快到可以用"早期作品"来形容它们了吗?这九个小作品篇幅不长,却在每个故事后面,或者每首诗后面,都有各自的故事。《卡卡的信仰》是
女作。《
微微》是我人生写的第一首诗…至于这篇序言的名字:心是孤独的猎手,是我最
的一本小说的名字。而那幅油画,也是我看了小说之后,凭
觉画的一幅画。《情
纪》的
版平平静静,却
着一个时间的长度,一个女人从二字
到三字
的跨越。它如此真实,也如此虚妄。那一定是我的

突破理
的那一天。所以,请立即收起你的理
和逻辑,在某个失足的夜,将思维混
,
望打开,用颤抖的笔继续那青
期的最
。这
作品是纪念册是墓志铭,而不是一个简单获利的手段。或者,我明白了,这二者原来是一回事。
我一直在想,如果我是这
小说的编辑,我一定会请作者修改,但一定不是改成这样,伤害太大太大,大到我们都不能承受之重。《最
》原始稿看不太懂,所以充满了魅力,《最
》修改稿看起来很清晰,所以缺乏力量。还是说,要等到很久很久之后,我才能重新找到我的

之路。我们铁石心
,看到的只是一个合理的假相,多么无聊。那么,就这样吧!
也许所有的人看了《最
》都会大吃一惊。又怎么样呢?当初我下定决心写《琉璃时代》的时候,一
跨越二十五年,涉及民国历史方方面面的小说的时候,一样听到很多质疑。大家都担心我写不好,担心我的野心太大会毁了自己。其实当年,还是一个小小的赌约。因为看了《最
》的一个朋友说,是不是你们这些女作家只能写这样的作品,充满
不知理
。介,直到《最
》的
击一路攀升之后,他们找到我,要了照片与作者简介。后来他们开玩笑,说我是
女。这才是作者,读者,时代最需要的作品。
这两个人对勇敢与忠诚的表达,并不能组成
情的全
。时值今日,我想
情也许是这样,两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对
负责,然后,一起去经历恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长,激情退却之后,才是
情的开始。书中的乔英
与方骆,经历了这么大的激情与痛苦,在今天的我看来,才是真
的开始。而原先那锥
般的语言确实打开我们冰封之心的唯一钥匙。因为
情没有理由。乔英
放下了所有的顾虑,决心原谅方骆,再次选择自己的
情。而方骆,也在小说最后,明白地说
了心声:我
你、只
你、只要你!一个去说教
情是什么的小说,是空
无力的。我到底能写怎么样的小说,我自己都不知
,更不用说那些企图能
判断的人。顺其自然吧。
我期待自由的那一天!
我得
谢他的批评。不然,我就不会一直寻找一
理
的小说,在《琉璃时代》之前,我的电脑里存了两三个没有写下去的开
,直到外婆突然离世,于是一切像安排好的,我开始创作《琉璃时代》,在它三稿与四稿之间,又创作了《浮沉》。我还没有这样胆怯吧!