米克年纪越老，掉
的速度越快。如果迎面走来陌生的人或是狗，米克会保持警戒甚至低吼。
“米克走开！”筱惠因
张而大叫。朋友来家中作客时，虽然嘴里不说，但我知
他们心里有很大的问号。筱惠生完后在医院附设的月
房坐月，良平也留在医院的婴儿室。医生
代家里的环境要保持乾淨，避免灰尘和尘螨等等过
原。筱惠一听眉
锁，她开始烦恼家里四
飞散的狗该怎么办。米克的
慾变差了，我得好说歹说劝牠吃饭，但牠常常只吃几
后，但我不像她会细心煮东西给米克吃，我只能在超市买些
块，我能理解筱惠的难
，她用母
哺育良平，有时抱在怀里亲喂，『你摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的
神，『洗手就好了。』我无话可说，只好自己走过去摸摸米克，但牠依然注视着筱惠。
米克以为
错事了，低走开几步，然后趴在地上，睛看着筱惠。米克愣住了，不再狂吠，低下
睛朝上看着筱惠。米克似乎已对公园失去兴趣，以前总是很兴奋地绕公园一圈，
我只能走到米克旁边，用一
力，拉着米克
门。『剃光？』我很惊讶，『跟以前一样剪短就好了。』
每当良平在客厅时，米克便很想接近他，但筱惠总是挥挥手叫牠走开。
米克的
睛会一直看着筱惠，神很忧伤。“乾脆去把米克的
剃光吧。”筱惠说。但即使米克再老，牠看家和护主的本能始终存在。
当筱惠走
主卧时，米克总是亦步亦趋跟在她
后，偶尔摇摇尾
。良平是过
质，上常现疹，医生怀疑可能是异味
肤炎。米克刚开始发现无法
主卧时，会在门徘徊并发呜呜声。而且许久未见的扑人动作竟然
现，牠直接扑向筱惠。几天过后牠似乎接受了事实，不再发
呜呜声，安静趴在主卧门。筱惠看见米克的
并没有完全剃光时很不
兴，说：如果那时她在主卧，米克便在门外等她，动也不动。
门刚打开，只见米克兴奋极了，歇斯底里地叫着，
便又到门边趴下。
“开什么玩笑？”小儿科医生说“狗的
屑和髮都是过原。”不论白天还是晚上，米克总是趴在门边静静等着筱惠回家。
而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。
『这我知
。』我很为难，『但小孩才几个月大，又容易过…』即使每两天拖一次地，地上还是偶尔可以看见狗
。米克更加快速地衰老。
又很会掉
的狗住在一起呢？但筱惠没理牠，抱着良平直接走
主卧。定要不要再上班。
她不想用手接
米克，毕竟米克的上都是过原。“把
剃光？”她也很惊讶“对长犬而言，是牠的自尊耶。”我带着米克去找那位不怕死的
容师，这些年来米克都让她剪。但我得回家睡。一来隔天还要上班，二来捨不得让米克独自在家。
有时得先用手挤
来放瓶冷藏，再温
给良平喝。“没看过像你这
把狗看得比自己的小孩还重要的爸爸。”她彻底清理了主卧，而且每两天拖一遍屋
里的地板。米克10岁半了，已算是条老狗，而筱惠不在家的一个月内，
以前都是筱惠喂米克吃饭，现在这工作得由我来
。筱惠也怕母
内有过原，因此特别注意饮与忌。我没回话，把良平
给她抱。偶尔筱惠推着婴儿车带良平去公园走走，我通常也会牵着米克一起去。
筱惠坐完月
那天，我把她和良平接回家。以前是又跑又
，现在则是步履蹒跚。“我懂了。”她叹
气“不然让米克只留下1公分左右的？”有次我抱着良平在客厅看电视，米克走近我，用鼻
嗅了嗅良平的脸。简单
煮一下再喂米克。有时太忙，便乾脆在速店买炸
。我犹豫了一下，决定违背筱惠的旨意，便
说好。筱惠从牆角捡起一小团
球，将球凑近我前。要带米克去公园散步时，牠依然会走到筱惠
边等她，米克更老了，每天早上目送我上班时，我总
觉牠没睡饱，
神萎靡。『米克只是想亲近良平而已。』我说。
不知
是米克或是筱惠的叫声惊醒了良平，他哇哇哭了起来。跟我
河的力也弱了不少，我总是很轻鬆地取下拖鞋。“别过来！”抱着良平的筱惠大叫一声，同时侧
闪避。但筱惠只会跟牠说些话，从不弯下
摸摸牠，更别说抱牠了。好不容易有了孩
，怎么会让
有过质的孩跟一条又老又凶米克会打起
神走在前，而且不时回看着坐在婴儿车上的良平。现在则是走了直线距离30公尺后，便转
走回家。她戒了最
喝的咖啡，茶类饮品也不喝，海鲜类中只吃一鱼。下班回家时，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋后，走了几步便停下来。
即使我要带米克去公园时，牠也不像以前那样兴奋，只是缓缓站起
。“你希望良平
上又长疹吗？”筱惠说完后，向我伸双手。婴儿床在主卧，因此她要我在主卧门
装活动隔板门，阻止米克。筱惠坐月
期间我变得很忙碌，白天得上班、下班后去医院陪筱惠；从公园回来后，米克又趴在门边。
“你希望家里到
是这东西吗？”只要有人经过我家大门，牠依然会到门边朝着门
，隐隐发低吼声。筱惠发挥了母
本能，她很细心照顾这个得来不易的亲生孩。“如果我像以前一样摸米克，万一有天我忘了洗手怎么办？”