竟有多大帮助?高三的时候我在学校吃午饭,一次吃完饭刷饭盒的时候,一个同学捶胸顿足长叹道:“哎呀,忘了吃‘忘不了’了!”——他们翘首以待,他们默默祈祷,忐忑不安,望子成龙,盼女成凤,反正自己这辈子就这德行了,将一切希望寄托在下一代人的身上——这对孩子公平吗?凭什么你们做父母的自己不去奋斗,想沾孩子的光,吃现成的,这就是你们生儿育女的目的吗?
对人对己来说,考不上未必不是一件好事。
上了大学又能怎样呢,这种例子在我身边比比皆是,不胜枚举。
大学也非一无是处,它能洗去人的浮华,让人意志消沉、多愁善感、酒量大增。喝高了,你会发现许多清醒的时候不曾发现的真理,比如:我爱吃肉筋,张三爱吃板筋,我们志同但道不合;啤酒喝多了爱撒尿;天黑了,打开灯才能看书;下雨的时候,只有躲在屋子里吃麻辣烫,否则碗里的汤会越来越多。
我们并不是为了喝酒而喝酒,酒鬼才那样,我们只因为啤酒可以使谈话畅通无阻。
一天晚上,我们都高了。那次喝酒的初衷本是清热祛暑,可不知怎么回事儿,大家议论起人生在世的最高目标是什么,每个人都借题发挥,一番感慨,结果桌上堆满了酒瓶。回到宿舍哥几个躺在床上肚子里翻江倒海,把厕所吐得狼狈不堪。后来我们发誓,以后吃饭的时候,孙子才讨论哲学!
即使世界上不存在哲学问题,我们的啤酒还是能喝满一桌子。一次我跟一个同学比赛,看谁知道的外国作家名字多,输一个喝一杯,结果我输了十多个。酒后才知道,这孙子把老外的姓和名拆开说了,丫把欧内斯特·海明威说成了两个人。后来听他说,那晚我兴致大发,阐述了看书写作与吃饭拉屎之间的辩证关系:
“人要拉屎,是因为吃的东西被消化,废物堆积在肠胃,越攒越多,不拉出去就堵得慌,只有把屎拉出去,才能为继续摄取食物腾地方,然后才会感觉饥饿。根据能量守恒原理,屎不会无中生有,有吃才有拉,吃什么拉什么。写作亦然,书是精神食粮,看多了自然会有不吐不快的欲望,就像憋了一泡屎,而当你写多了又会产生如饥似渴的阅读欲望,读书写作,互惠互利,相辅相成。所以,为了每天能写出新东西,我要像每日三餐一样地看书,必要的时候还得来顿夜宵,以保证文字和灵感像屎一样,取之不尽,用之不绝。”
他端着酒瓶眯着眼咧着嘴,始终对我报以傻笑,听完这些似是而非的道理后,点了点涨红的脸说:“是这个理儿,来,干了这杯回去睡觉!”
每天重复着长久以往的生活,看不到一点点希望,无论做什么事情都无精打采。我不知道毕业后会是什么样子,尽管将拥有学位证,可这个证书仅仅是对我能混到毕业的认可,说白了不就是一张纸吗。在学校我学无所成,只剩下一颗不愿低头的心。我对自己未来能否在这个社会上生存产生怀疑。
考试成绩出来了,我第一次以不需要补考的方式结束了一个学期,为此得庆祝一下,于是和几个同样需要庆祝的同学直奔大排档。
我们的桌子上又摆上煮毛豆、花生米、羊肉串和啤酒若干,这种配置是每一个夜晚在街边吃东西的人所熟悉的。乘着习习晚风,看着灯火阑珊的城市,吃着并不难以下咽的食物,谈论着自己关心的话题,这种生活方式被许多人认可。一个同学说:“幸福是什么,不过是考试全部通过然后来这么一下子。”
想起考试期间度过的那些心乱如麻的夜晚,就像一个年迈的老人回忆自己坎坷的一生——能活下来,就值得庆幸。
过去的这个学期开设的都是专业课,正是课程的专业性,使得我们更加不专业。能如期出现在课堂上的人越来越少,就是教室里仅有的那点儿人,要么昏昏欲睡,要么魂不守舍,只剩下几个谨小慎微的女生,她们专注地记着笔记(兴趣高涨的样子,无论学什么专业,她们都无怨无悔,全身心投入),总那么听话,招人(老师)喜欢。每次考试结束后,她们会抱怨:“哎呀,又填错一个空,上不了八十五了!”我则默默祈祷:“再蒙对一个选择就及格了,上帝保佑!”我们的目标不同,实现方式当然不同。但是,考了八十五又有什么用呢,无非惦记着那点儿奖学金。