不喜我，因为我里里外外都像安娜。首先我跟乡下人保持距离，来个人从不主动张叫，每次都要连哄带吓才开。其次就是跟安娜一样有张白净的脸，用他们的话说俊得像个戏，让觉得我一没沾上她家的气质。再就是我挑，吃顿饭能把粉丝里夹的椒一个一个挑来，遇到粉丝打结的梗还非要咬断了吐掉。很是看不惯，说一顿饭下来猪都吃饱了我还没吃完。我也是一上厕所就发麻，所以住二十天只嗯嗯五次。我每次要嗯嗯了都去找姑姑先清理净。一听我叫姑姑，就沉着脸说，假净，她吃的哪个不是粪浇来的？别理她，不行就叫她到自己家田拉。我非常羞辱，毕竟都发育了，已是个大姑娘，怎么可能光着在外拉？结果为了嗯嗯还得挨顿骂。所以我跟一直不亲，每次看到她都怕。某个傍晚，看到安娜抱着二多不期而至了草棚，憋了多少天没人疼没人的委屈终于如洪般爆发来，觉就像翻农见到解放军一样，放声嚎哭！我搂着安娜，不依不饶地哀求回家。的脸甚不好看，嘀咕着："哪个欺负你一样，疼不过来地疼，还这副样。这才是喂不熟的白狼。"安娜看到我的时候，发沾在一起，脏得结球，手背上一搓一泥。安娜果断地说，男孩脏没关系，女孩不行，要得病的，我带她去洗澡。我又嘀咕："还真养个小啦，贵的！"不敢讲安娜，就老当安娜面说我。安娜特别会看场面，知这是的地盘，若跟对着吵，没准给村里人骂死了。安娜从不在乡下跟正面冲突，但她很有主见：你说你的，我只不理，仍旧自己的想法去。安娜掏给姑姑们带的布一一分送，然后要求她们带我去洗澡。

姑姑们骑了三个半小时的自行车带我去最近的镇。澡堂里人山人海，全是白的。女澡堂跟男澡堂一样，是泡的，不大一个池，挤得想搓搓灰都伸不开胳膊。人一去就先泥。池里的跟糨糊一样，不过是黑的。我都怀疑好几年没换过了。姑姑居然持说，瞎说，两天一换！我当时就哀叹自己运气如此不好，赶上池的第二天。下去以后本不能呼，味太刺激。我得跟游泳似的先憋一气，然后站去，再赶来搓泥。安娜一澡堂，闻到近乎致命的气息就开始呕，吩咐姑姑带我洗，自己赶躲去气。

我去的时候，横一向的茅草棚已经换成砖瓦房了，为给两个叔叔娶媳妇作新房。而爷爷还住在纵一向的草屋里。我们去了，跟叔叔婶婶住。当时新过门的小婶婶刚有宝宝，用的布很有意思，一块纱布，里面包上门刨的黄泥，他们叫揭。儿拉撒都在泥上，换的时候只要扔泥就行了，本不用洗洗涮涮。二多那次回去真应验了安娜的话——和羊住一起。他的床边拴了羊。多多倒是很兴，每天疯吃疯玩，显得比在城里还胖些。安娜当时是非常不愿意姑姑带我们回去的。怎奈七姑姑齿伶俐，把家乡得跟以前比已是天上地下了。安娜想改革开放那么多年，报纸电视都说乡下一片大好，叫我们回去看看也好，反正就是二十天的寒假。走的时候安娜依据经验好充分准备，大包小袋里连草纸都装了。怕我们没的吃，特地带了、酥糖和巧克力这样的零；又怕给表兄弟们分去，特地再多买了些。不过，这些东西到了乡下，就给很大方地四分派了。她说："都拿走，都拿走。他们什么没吃过，都吃厌了，你们都拿去尝尝！"然后拿了山芋，馓和糖三角来换。我一不喜吃山芋，满脸委屈带着恋恋不舍看着一把把被抓走的零，又不敢反抗，立时就不喜乡下了。二多却吃得很，他说山芋比好吃。安娜风尘仆仆来到村，看到二多正抓着尾往老上爬，忍不住说，这才真是个乡下坯，过得这样自在。到走的时候都拉不动他，说喜住家，不愿意回去了。我后来问二多为什么喜乡下，又没吃又没喝的。他说自由，可以不用读书，整天玩耍。

天的，王贵看着难受，就说回吧！安娜突然有牢底终于坐穿的快乐，赶把带来的钱主动都给公婆，连同饼、大白兔糖、果糖什么的，都留在农村，毫不迟疑地就回了。这以后安娜最少十年没回去过，直到有一年姑姑把我和弟弟带回乡下给爷爷看，安娜不放心再次主动投诚过来。

搓完泥，每人才发两茶缸把上冲净。洗完了来，我看见安娜的手里拿个塑料盆，说："回去用的。"姑姑跟安娜说农村一到冬天，成年成年不洗澡，缺。是轧井打来的，吭哧吭哧轧半天，都听不见井底有冒泡的声音。一天一夜才能集小半缸，还沉淀半盆泥。吃饭喝都用这个。我那时候就觉得乡里人虽然没受过文化教育，但用的程序很科学，先撇上的清准备一天烧饭和喝的，再打半缸大家洗脸。"大家"的意思就是一大家人都用那半缸，而且不刷牙。

安娜每次回来对王贵都会特别好一阵。她觉得王贵太苦了，在这样穷的地方生活了那么多年。王贵能混到省城，端上银饭碗，很不容易。

叔叔婶婶姑姑们都喜安娜，可能因为安娜看上去很文雅，除了不理睬，对其他兄弟妹倒很和善。安娜闲着没事就帮姑姑们梳，告诉她们要讲卫生，不然以后要得妇科病，生不孩来就麻烦了。这吓唬还是很用的，特别是蒙那些读书不多、对科学将懂未懂的乡下姑娘们。每逢集市，安娜看见廉价的彩纱巾绳什么的也帮姑姑们买。

安娜不，早上站井边等。最清的留下晚上用，虽然量只够一块小巾。然后还带我和二多刷牙。安娜不迫王贵一起刷，晓得如果这样份会给骂。不骂安娜，但骂王贵声音大给安娜听还是可以的。

那是我惟一一次乡村经历。奇怪，我天生应该是写回忆录的人，幼儿时期的短暂生活都会如此鲜活地存放在脑海里。

这次去乡下，安娜又是住了四天就回来。安娜觉得，四天是她的极限。