来。父亲便说：“这倒是很为难的，嫁个好些的，便须拿相应的陪嫁来，几只兔
是不够的；或者便只得拣个普通些的，大家意思意思，都省些事。”她生在冬天，
生的时候没有引起任何惊喜与
动。父亲从接生婆的手里看了一
，背过
啐了
唾沫，说：“是个丫
，赔钱货。”从此她被叫
“丫”没有名字，就叫“丫”幸亏有克凡的陪伴，这真是漫长生涯中惟一的补偿。她终于可以亲
目睹他的成长，把他清楚确凿地纳
到自己的生命轨迹中。在东北冬天占了四分之三的时间，于是她一年里总是瑟缩的时候多，连眉
也局促着，舒展不开。机会来了。八岁的时候，有人来到她家里找父亲说话，问他们愿不愿送女儿去城里
工。父亲很无所谓地说：“待我问问看，她愿意去就去了。”这是家里人第一次征求她的意见，她反而谨慎起来，有
儿舍不得离开这个家。她从父亲中看到难得的温情，并且弟妹们肮脏的小脸上也写满留恋，于是她便退缩了。她想如果她走了，爹也许会想她的，而弟妹们就要挨饿。她被自己的想像
动得
泪滂沱，说不话来。父亲诧异地说：“不去就不去，哭什么？”又向来人说“这么着，就算了。”来人便，说：“这么着，便算了。”低
了一袋烟，走了。她很
张地看着他们，幻想可以走
他们的世界里去，幻想可以天天和这些脸
净衣衫光鲜的人在一起。在一起什么呢？她没想过。她只是觉得，只要接近了他们，世界便会晴朗开阔许多，并且或许会吃得饱一。她很少有吃饱的时候，但是她有时也会打嗝，这真是奇怪的事情。在此之前，她的记忆里全是饥饿与荒凉。
的天，得一直压到树上去。树枝瘦伶伶的，每一
都削成了矛，努力地刺上去，想要刺破霾，透一儿
光来。云是一团厚实的棉被，厚得超乎人的想像，厚得绝望。母亲叹息：“这么聪明，却偏偏是个哑
，真可惜…”说完痛哭起来，伤心只有比从前更重。然而这过分的乖巧使他们益发惊惶，继而担心起她的智商来。太安静的孩
总是让人担心，她的与众不同被误会是患有某
残疾。他们用了很多方法来测试她的反应，包括在饭里拌上纸巾看她会不会吃下去，又或是把她的衣服脱光来测试她会不会觉得冷。她觉得失望，并且羞愧，因为她居然曾经放弃了一次难得的
城机会，这是多么愚蠢而怯弱的表现。她暗暗希望那个人会再转回，会重新问她一次，给她多一次选择——但是没有。那个人没有回来，父亲也没有再提过这回事。她仍然要每天割兔草，喂兔，然后在集日里拿到镇上去卖。父亲要她自己
主。然而她已经习惯了没有意见，习惯了顺从与接受，习惯了在接受之后默默地咀嚼后悔，习惯在偷偷后悔之际展开臆想，去猜测另一选择后面的可能
，无尽的可能。她守着兔
，在如棉被的天空下稚
且嘴碎地同人争执着价码，然后拿卖兔的钱去买一盐一油回家。兔一窝窝地卖掉，她一年年地长大，转便十二了，始终没能离开这村，始终还是觉得冷，觉得吃不饱。她便这样瑟缩着，无声无息地长大，没有带来任何
喜，也没有带来多少麻烦。养她不会比养一只狗或猫更费事，也不会比养一只
或鸭更有用、更被重视。她无奈至极，知
是怎么都不可能叫母亲快乐起来，也只得慢慢地等待长大。然后她等来第二个选择——即使是局促着眉
，她仍然算得上个
人坯。凛冽的寒风并没有使她的
肤皲裂
糙，旺盛的生命力是比任何滋补品都更有效的，
风一
，她就重新
艳丰盈起来，仿佛有
香气，引得十里八村的蜂狂蝶
，纷纷请了媒婆来提亲。她又哭起来，哭她丢掉了人生的第一个机会，
城的大机会。她怕命运从此再也不会光顾她，
恤她。尤其是，她发现父亲并没有因为她的牺牲而额外疼
她，仍然当她是个可有可无的存在，似乎他不小心生了她，于是只得养她。便是那样，再无别的理由。她照例说：“爹说怎么好便怎么好吧。”说完了，又很顺
地几乎是很不经意地说“不过嫁之前，我想去城里打几年工。再不去，以后便没机会了。”她很为难，不知
该用什么办法来安
他们，于是自己找来一盒积木，迅速地将它摆成一座辉煌建筑，同时她表现非凡的绘画才能来——其实她的画也称不上有多么好，但是一个成年人的笔
和想像力说什么都会比一个三岁的孩
——父母这才放下心来，确定她不是一个痴呆儿，恰恰相反，她远比同龄儿童要早慧得多。整个冬天，村
都被这“厚棉被”覆盖着，闷得
不过气来。要真是棉被也罢了，还可以温
地睡一觉。但是不行，冷，那被四面透风。风是无形之矛，却远比树枝尖有力量得多，可以一直刺到骨里去。而前世，她可是要等到十二岁才可以与大少爷相识，
到他的世界。一
，不要增加他们更多的烦恼。长到四五岁的时候，她学会割草，会在冬天里在被人翻耙过许多次的田地里找番薯。六岁时，开始放羊，养兔
。七岁时她的母亲得伤寒死了，于是她要负责一家人的煮饭、浆洗衣裳，并且懂得独自去集上卖兔，与人讨价还价。在那里她看到穿绫罗绸缎的城里人，他们的背都
得很直，都扬得很，被迫低下来审视货
的时候，总是带着一纡尊降贵的不屑与不耐。说
，她才为自己惊讶起来。她在说这句话之前是完全没有概念的，然而一旦说来，便成了决定，成了了不起的大愿望、大志向。她且为自己的
持激动起来，里又汪了泪，泪盈盈地成长，对于一个早熟却无为的灵魂来说，真是一件极难熬的事情。
十二岁的女孩
该有婆家了。下了聘，便须由婆家养起来，仍然养在娘家，但是逢年过节要往婆家去住几日，些家务，三两年后才可以成亲，行礼圆房，从此算是别人家的人了。父亲曾经叫她“赔钱货”其实终究也没有在她上费几文。她很小便懂得自力更生，如今更可以为家里换取一笔可观的彩礼。她已经很
激，叫“丫”总比叫“赔钱货”仁慈得多。