她哼歌时偶尔跑调的，却莫名让人安心的尾音。如果塞上耳机，这些…就都听不到了。

一种莫名的，细微的抗拒感，阻止了我完成这个动作。

最终，我做出了一个连自己都感到些许诧异的妥协。

我只将一半的耳机塞了进去，让熟悉的、带着稳定节拍的音乐流淌在半边听觉。

而另一边，则毫无防护地暴露在清晨街道的嘈杂里——汽车的引擎声，行人的交谈声，远处传来的商铺卷帘门拉起的声音……以及，她近在咫尺的呼吸和脚步声。

这是一种极其古怪的感受。

大脑分割成了两个区域，一半沉浸在旋律里，另一半则接收着外界一切混乱无序的声波，但两者又在整合之后形成了微妙的和谐。

走着走着，原本被建筑物遮挡的太阳猛地跃入了视野。

金色的、带着些许灼热感的阳光像探照灯一样打下来，毫不留情地照亮了街道的每一个角落，也刺得我眼睛微微眯起，几乎是本能地向着路边建筑物的阴影处缩去。

音羽没有说话，只是不着痕迹地调整了一下她自己的位置。她移动到了我的左侧，那个更靠近马路、阳光也更强烈的一侧。

她的身形并不算高大，但此刻，她却恰好为我挡住了一部分直射过来的，令人烦躁的光线，在我身前投下了一小片可供喘息的，移动的阴影。

我们就这样维系着一种微妙的前后关系，向着车站的方向走去。

熟悉的站台，熟悉的人群，以及那辆准时驶来的电车。

门打开的瞬间，混杂着消毒水，汗水和早餐食物味道的空气扑面而来，让我下意识地皱了皱眉，将本就存在的、与世界的隔膜又加厚了一层。

身体比大脑更先做出反应，它自动导航般地将我带向车厢尾部那个最不起眼的角落。

那里有一个背对连接处面朝墙壁的座位，是我过去无数次通勤中确认的能将自身存在感降至最低的完美位置。

像一个被世界遗忘的坐标点。

我熟练地侧身挤进去，将自己尽可能地贴合在冰凉的厢壁上，然后从书包里掏出那本边缘已经有些磨损的笔记本。

摊开在腿上，指尖拂过书页上那些整齐排列的公式符号，熟悉的安心感稍稍回归。

至少在这个由数字和规则构成的小小世界里，一切仍是清晰有序，且可以被理解的。

然后，我再次拿起那只仅连接着右耳的耳机，准备将它也塞入耳中，彻底完成这个将自己与外界隔绝的仪式。

一只手轻轻按住了我的手腕。

“等一下，鸟儿。”

我抬起头，对上音羽的脸。

她已经自然地坐在了我旁边的空位上，身体朝我这边倾斜着，那双棕色的眼睛在我和耳机线之间来回扫视，像发现了什么有趣玩具的猫儿。

“都说了要留只耳朵听我说话嘛，”她指了指我那只依旧空着的耳朵，语气理所当然，然后压低了声音，带着一丝好奇，“而且，做题的时候听歌？让我听听嘛，就一下。我想知道是什么能让你这么专注。”

说着，她不等我同意——她似乎从来不需要我的同意——便自顾自地、动作轻柔却不容拒绝地，将我的耳机摘了下来。

“喂，音羽…”我下意识地想阻止，声音里带着一丝被侵犯领地的不悦和不易察觉的紧张。

她无视我的微弱抗议，像个好奇的孩子，将那只还带着我体温的白色耳机塞进了她自己的耳朵。

然后，她靠在椅背上，闭上眼睛，似乎真的在认真聆听。

我僵在原地，手里还捏着那本摊开的书，视线却无法从她脸上移开。车厢在轨道上轻微地摇晃，光影透过窗户，在她专注的侧脸上明灭不定。

刚刚随机播放到了下一首了，她会听到哪个啊…我播放列表里的东西，大多与外人想象中那种截然不同，甚至有些不太能让人知道的东西。

一种私密领域被窥探的感觉，让我的指尖紧紧抓着，用力到有些发白。

几秒钟后，她长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

“诶——原来鸟儿平时听歌口味都这么重的啊——”

“哈？”心里咯噔一下。

“没意思没意思…”她把耳机摘了下来，随手拨弄了几下又还给了我。

我飞快地瞪了她一眼，把耳机重新塞回自己耳朵里。还好，只是一首鼓点很炸的小众曲风作品。

一路无话。

我依然看着自己的书，不时摘下铅笔勾画几道。

偶尔抬起眼睛看看窗外，楼房，车辆，人群，还有闪过几下又消失掉的阳光。

天空是那种像被洗的掉色了的浅蓝，几团白不白灰不灰的云搭在阳光的死角，有一下没一下地飘着。

窗外的世界像一块巨大的琉璃，美丽，剔透，映着人间百态，却在我伸出手的时候以其锋芒让我退却，不想被割伤。

看着街边的店铺，总归是找回点以往的感觉了。

铃响，门开，下车。我鬼使神差地在迈步的同时又摘下了那一边的耳机，音羽也不客气，叽叽喳喳地占据了我空余的收音范围。

踏进校门，宛如从一片混沌踏入了理性的结界。

换上室内鞋，踩在光洁的走廊地板上，发出微弱的回响，与外面世界的嘈杂截然不同。

学生们三五成群，嬉笑打闹。

我下意识地加快了脚步，试图缩短暴露在这些陌生视线下的时间。

音羽在门口和我分开，走向她自己的班级。她离开时，回头对我眨了眨眼：“鸟儿，中午见哦～”

…谁想一直见你啊。

我没说出来。

教室里的空气混合着粉笔灰、旧书本和青春期特有的、微妙的荷尔蒙气息。

我径直走向自己靠窗的、最角落的位置，这里是教室里那个最不容易被察觉的角落，是我用成绩和沉默换来的一小片得以喘息的自留地。

放下书包，拿出文具和笔记本，动作熟练得像设定好的程序。

把便当盒塞进桌洞，今天的准备工作就完成…不对，音羽的便当怎么在我这里？哎算了她中午反正也要过来…

上课铃把我的思绪从胡思乱想中拉回了桌上的题目本身。

星田老师拿着课本和她的教学笔记走上了讲台。

尽管在她本人的默许下我基本上不会听她的课，但经常在有空的时候和她讨论高中数学考试的命题规律来着。

说起来她好像明明是教数学的，却是戏剧社的指导老师来着？

戏剧社，又是戏剧社。

戏剧社的和泉学姐布置了这周的面试要好好准备…还有音羽昨天的…然后还有今早…

我的思绪已经完全脱离了掌控，像一匹脱缰的野马，不顾一切地奔回那个只有我和她的房间里。

指尖仿佛再次感受到了她发丝的柔软，那份小心翼翼的触碰下隐藏的、连自己都不愿深究的情感。

后背似乎再次感受到了她怀抱的温暖和紧箍的力量，那种令人窒息却又安心的禁锢感。

耳边似乎再次响起了她那带着睡意和狡黠的嗓音。

“请假…玩一整天？”那声音里的诱惑力，此刻回想起来，依然让我心跳加速。

玩什么？