红的手背，看着他光着的脚，看着他身后那扇没关的门，和客厅地上翻了一地的药箱。

“小伯佐……”她想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样。

“姐姐你别死。”姜伯佐突然说出这句话，声音小小的，抖得厉害，“奶奶就是这样睡着的，睡了好久好久都没有醒，爸爸说她会醒，可是她没有醒，她死了。”

他的眼泪大颗大颗地往下掉，掉在床单上，掉在自己的手背上，掉在樱井明音的手心里。

“姐姐你别死。我……我去给你买药！”

看着迷迷糊糊的樱井明音，姜伯佐哭着就跑了出去。

当姜伯佐再次回来时，他手里拿着药，身后跟着一个小女孩。小女孩看到樱井明音的样子惊呼一声，赶紧帮姜伯佐弄好药，喂樱井明音吃下。

“呜～小伯佐，你怎么变成四个了？”樱井明音迷迷糊糊地说。

“姐姐，你还好吗？”

“好……”樱井明音睡了过去。

“诶呀，你不要担心！你姐姐会好起来的！”小女孩和姜伯佐差不多大，她拍了拍姜伯佐的肩膀，“我先走啦，拜拜！”

“嗯嗯，谢谢你。”姜伯佐看着小女孩跑走，却没有放开樱井明音的手。

当樱井明音醒来时，姜伯佐抓着她的手，皱着眉头睡着了。

……

樱井明音发现这个真相的那天，是个普通的周六下午。

父母照例不在家。她照着新学的菜谱，折腾了两个多小时，做了一盘糖醋排骨。出锅的时候她尝了尝汤汁，觉得味道好像有点怪，但又说不上来哪里怪。她盯着那盘排骨看了半天，心想：卖相这么好，应该不会难吃吧？

姜伯佐坐在餐桌前，像往常一样，安静地吃完了一碗饭，排骨也啃得干干净净，一点都没剩。然后他放下筷子，小声说了句“谢谢姐姐，我吃饱了”，就回房间了。

樱井明音看着那个空空的碗碟，忽然愣住。

她想起来，这两周她做的每一顿饭，姜伯佐都是这样——吃得很快，吃得一点不剩。煎蛋也好，便当也好，那些她自己都觉得有点奇怪的东西，他从来都是默默吃完，从没剩过一口。

“他真的觉得好吃吗？”她自言自语。

她想起他吃饭的时候从来不说话，只是一小口一小口地嚼，喝很多水，吃完就走。

她想起有一次她做了咖喱，尝的时候觉得有点苦，但他还是吃完了。

她想起昨天做的味噌汤，她忘记泡开海带就直接煮了，汤里有股怪味，但他也喝得干干净净。

一种奇怪的感觉涌上来。

她拿起筷子，尝了一块自己偷偷藏起来的排骨，送进嘴里。

然后她的表情僵住了。

酸。

不是糖醋那种酸，是一股直冲脑门的、很冲的酸。好像把整瓶醋都倒进去了。紧接着是咸，咸到发苦的那种咸。两种味道混在一起，她眼泪都快出来了。

她嚼了两下——肉是柴的，干巴巴的。

她好不容易咽下去，然后端起水杯，咕咚咕咚喝完了。

樱井明音坐在餐桌前，对着那盘排骨，好久好久没动。

“所以……”她喃喃自语，“他不是喜欢吃我做的饭，他是……在忍着？”

她想起姜伯佐每次吃完饭都要喝很多水。

想起他夹菜的时候总是挑最小的那块，嚼很久。

想起他每次说“谢谢姐姐”的时候，眼睛不看她。

“可他每次都吃完了啊……”她托着腮，盯着那盘排骨，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。

想笑是因为——她做了那么多次饭，他居然一次都没说过。每次都默默吃完，默默喝水，默默回房间。五岁的小孩，怎么忍的啊？

想哭是因为——他宁愿忍着，也不愿意告诉她。是不是怕说了，她会难过？

樱井明音趴在桌子上，把脸埋进胳膊里。

“樱井明音啊樱井明音，”她闷闷地对自己说，“你做的饭这么难吃，还想用这个当办法？你做梦呢吧……”

那天晚上，姜伯佐出来倒水喝，看见樱井明音还坐在餐桌前，面前放着一个小本子，正在认真地写着什么。

他悄悄走近了一点，踮起脚，看见本子上写着：

“做饭太难吃怎么办：

1. 醋放太多（下次少放一半）

2. 盐也放太多（用小勺子量，不要随便放）

3. 肉太柴（妈妈说可以先用淀粉抓一下）

4. 好像还少了什么……甜？下次多放点糖试试”

姜伯佐站在那里，看着那个本子上歪歪扭扭的字，看见旁边还画了几个小小的哭脸。

樱井明音写完，叹了口气，一抬头，正对上姜伯佐的眼睛。