“你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？”

“不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又乾净。”

“呵呵…你真会说话。”

“你房间东西好少喔！都是书。”

“嗯…没办法，我只是个普通的高中生。”

“你说话怎么都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…”““嗯”发语词，无义。就像“夫”或“盖”之类的语首助词，都无意义。”

“呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。”

“嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。”

我把一杯洛神红茶递给她：“喝喝看吧！”

蓉象徵性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：“哇！酸的！”

“会吗？”我也喝了一口，纳闷地问：“不会啊！哪会？”

“呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。”

“是吗？”我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？

“可能是你已经喝习惯了吧！”蓉帮我下了结论。

习惯？什么叫习惯？

我每天早上六点半出门，

在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；

傍晚六点半放学回来，

到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；

晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，

然后在旧书摊翻翻过期的时报周刊；

凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，

诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。

对我而言，这才叫习惯。

而洛神红茶是我的生活，不是习惯。

因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；

但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。

若真要说喝洛神红茶只是习惯，那么习惯一定是种非常可怕的东西，

因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；

习惯也能影响我的味觉。

从那以后，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起蓉，

并试着体会蓉所说的“酸”

也许是因为蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。

后来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。

而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。

那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。

房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。

“你怎么没回家？”

“我想多念点书。”

“那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。”

“嗯…这…”“就是这样了。”

房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。

在犹豫间，蓉上楼来敲我的门：

“大笨鸟！吃饭罗！”

“嗯…我…嗯…”“还嗯什么？我们在等你ㄋㄟ。别不好意思，一起吃饭吧！”

蓉半推半拉地带我下楼。

“爸！笨鸟下来了。”

“蓉，怎么可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。”

“蔡大哥…”蓉刻意拉长了“哥”的尾音，并朝我吐了吐舌头。

“蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气喔！”房东太太很温柔地说着。

席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转，也许对她们而言，我不像是客人。

中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属于这个家庭中一份子的错觉。

倒是在饭后，房东太太询问着我的家庭背景和求学状况。

偶尔房东会补问一句，而蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。

“爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？”蓉开口询问房东。

“好吧！不过不要吵别到人。”

“耶！笨鸟，上楼吧！”

在房东刚要纠正蓉时，蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。

在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。