失去住在这个顶天房间的理由。

也许，我的生活将失去洛神红茶的味道。

而伴随洛神红茶而进入我生活中的蓉，是否也会失去？

打包了行李，准备离开洛神红茶。不，我是说离开这个地方。

而所谓的行李也只不过是一堆书而已。

这里的一草一木，从不属于我；

属于我的，只是洛神红茶的味道。但我又带不走。

由于不是很习惯道别的场面，所以我昨晚已跟房东跟房东太太“知会”过了。

幸好蓉那时不在，不然我不知道当我说再见时，是否能如此轻易？

可悲的习惯又让我在今天早上六点半出门，但以前的离开总是可以回来，

这次呢？今天其馀的习惯怎么办？

傍晚六点半该在哪里包便当？晚上十点半该在哪里买条鸡蛋吐司？

凌晨十二点又该在哪里诅咒物理老师呢？

想把这串钥匙放入房东的信箱内，但钥匙就像有千斤重般，让我不能轻易放下。

但我又没有重新拿起这串钥匙的力气，或者该说是勇气。

彷佛对我而言，这串钥匙不只是钥匙，而是我归属这里的理由。

“喂！江边的笨鸟！你要走啦？”蓉的声音突然从楼上传来。

“嗯…是啊！你今天没上课？”我仰起头，望着在五楼的她。

“果然是笨鸟，我放暑假了呀！”

“嗯…”“反正你已考完试，多留几天再走好吗？”

“这样不好意思吧！房东又不会再收我的房租，而且你们也得找新房客。”

“…”蓉在五楼沈默着。

我则在一楼沈默。

虽然我们互相看着对方，但我没藉口上楼，她也没下楼的理由。

这情景，很像我和她第一次见面时，在电视机前的僵持。

“嗯…那么…再见了。”有沈默就得有开口，就像有开始就会有结束一样。

“再什么见，你以后还是可以常来玩呀！”

“嗯…好啊！”“你的发语词要记得改喔！别老是嗯啊嗯的。”

“你也是一样，在浴室脱衣服前，要先看看有没有浴巾喔！”

“臭笨鸟…臭笨鸟…臭笨鸟…”

蓉一直重复着这句话，但声音却愈来愈小。

再见了，洛神红茶。

再见了，蓉。

念大学后，慢慢戒掉了喝洛神红茶的习惯。

可能是因为书开始念得少，所以洛神红茶也跟着喝得少。

大叁时，有次听到收音机里传来的Do…Re…Mi…Do…Re…Mi…

我突然怀念起洛神红茶的味道，骑着机车跑遍附近的商店，

却不再发现天仁的洛神红茶包。

原来逝去的，不仅是那段“春江水暖我先知”的岁月，还有洛神红茶。

既然洛神红茶已不再是我生活的味道，那么蓉也应该离开我的生活了吧！

这期间，认识了不少个女孩子，我总是试着把这些女孩子想像成饮料。

大多数女孩对我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。

我贪图的，也许只是汽水所带来的清凉吧！

偶尔也会有女孩像红茶，但加了糖的红茶，

也还是太甜。

告别了青涩的洛神红茶，在考上研究所后，我渐渐地喝起苦涩的咖啡。

因为研究生日夜颠倒的生活，常需要靠咖啡来提神。

但我只会为了念书而喝咖啡，从不会为了喝咖啡而念书。

青涩的日子，当然也被苦涩的日子所取代。

但喝咖啡只是习惯，并不是生活。

去年某一个仲夏的夜晚，独自去逛夜市。

经过一个卖香水的摊位，我突然看到了一个熟悉的面孔。

“江边的笨鸟，你也来逛夜市啊！”蓉的声音很兴奋。

“你怎么也会在这里？”我的声音虽然也是兴奋，但却带点不解。